엄마 차로 운전하는 경험

사실 운전면허를 따긴 했는데 실제로 도로에 나가본 적이 없었어요. 면허만 따고 차를 안 타니까 버릇이 없어진 거거든요. 3년 동안 장롱면허로 지내면서 엄마 차를 봐달라고 자주 들었는데, 내가 할 수 없으니까 늘 미안했어요.

마포에 살면서 차가 정말 필요하더라고요. 주말에 강서구까지 가거나, 용산 쪽으로 물건을 사러 갈 때도 항상 엄마를 부르거나 택시를 탔거든요. 솔직히 답답했어요. 27살 먹은 여자가 엄마 손을 잡고 다니는 것 같은 그런 답답함이랄까.

그러다 결국 마음먹었어요. 운전연수를 받아서 엄마 차를 내가 몰아야겠다고. 너무 늦은 거 아닌가 싶기도 했지만, 지금이라도 시작하는 게 낫지 않을까 싶었거든요.

마포에 있는 운전연수소를 찾으려고 네이버 지도에 검색했어요. '마포 운전연수'라고 쳤더니 생각보다 많더라고요. 리뷰를 읽어보니 강사 태도가 좋다는 후기가 많은 곳이 보였어요.

결국 합정역 근처 운전연수소로 정했어요. 집에서도 가깝고, 수업 후에 강사님이 나를 마포 동네에서 좀 더 태워다주신다고 하셨거든요. 개인적으로 그게 최고로 마음에 들었어요.

첫 수업은 월요일 오전 10시였어요. 날씨가 흐렸는데, 강사님이 그런 날씨가 사실 처음 배우기에는 낫다고 하셨어요. 햇빛이 센 날엔 앞이 안 보인다면서요. 강사님은 정말 편안한 목소리셨어요.

처음엔 동네 도로로 나갔어요. 마포구 동교로 쪽 한적한 도로. 핸들을 잡고 시작했는데 손이 떨렸어요. 진짜 떨렸어요. 강사님이 "천천히, 서두르지 마세요. 이미 잘하고 있어요"라고 계속 말씀해주셨는데, 그 말이 정말 도움이 됐어요. 시동 거는 데부터 차가 움직이는 것까지, 모든 게 낯설었거든요.

타이어가 선을 밟을 때마다 놀랬어요. 선 하나를 밟았을 뿐인데 마치 큰 실수를 한 것처럼 느껴졌어요. 강사님은 "괜찮아요, 모두 처음이니까" 이러시면서 차선변경할 때 타이밍을 정확히 짚어주셨어요. 어느 각도에서 미러를 봐야 하고, 언제쯤 핸들을 꺾어야 하는지.

주변에 대전에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

둘째 날은 토요일 오후였어요. 날씨가 맑았거든요. 이번엔 숨을 조금 더 쉴 수 있을 것 같았어요. 강사님은 "오늘은 좀 더 큰 도로 나가볼까요?" 하셨어요.

우리는 마포 쪽에서 영등포 방향으로 나갔어요. 떼놈이 조금 더 많은 도로였거든요. 내 옆에서는 강사님이 계속 중얼거리셨어요. "좌회전 신호 켜고... 미러 확인하고... 차선변경 준비" 이런 식으로. 처음엔 내 움직임에 대해 평가하는 건 줄 알았는데, 나중에 알았어. 그건 내가 체크해야 할 체크리스트를 말씀해주신 거였어요.

교차로에서 좌회전할 때 속도를 조절 못 했어요. 너무 빠르게 들어간 거예요. 순간 가슴이 철렁했어요. 근데 강사님이 웃으면서 "괜찮아, 다음 교차로에서 좀 더 느리게 가봅시다"라고 하셨어요. 혼나지 않아서 안심했어요.

일산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

셋째 날은 수요일이었는데, 이때쯤이면 좀 익숙해질 줄 알았어요. 근데 또 신경 쓸 게 많더라고요. 백미러, 사이드 미러, 앞 창, 모든 방향을 다 봐야 한다는 게. 강사님은 "차는 안전이 전부"라고 계속 강조하셨어요.

이날 우리는 마포 쪽에서 서대문 방향으로 갔어요. 언덕도 좀 있고, 신호도 많은 그런 도로였어요. 언덕에서 출발할 때 떨어질까봐 겁나서 엑셀을 너무 밟았어요. ㅋㅋ 강사님이 "아, 이 차는 괜찮아요. 천천히 해도 올라가"라고 하셨거든요. 그제야 좀 편했어요.

수업 끝나고 강사님이 엄마 차는 클라이언트카라고 하셨어요. 착하고 잠깐 타는 차라는 뜻이래요. 나랑 엄마가 다양한 길을 오갈 수 있을 거라고. 그 말을 들으니까 뭔가 달라지는 게 느껴졌어요.

수업을 받기 전엔 정말 떨렸는데, 받은 후론 '이 정도면 할 수 있겠다' 싶더라고요. 아직 불안하긴 하지만, 확실히 나아진 느낌이 들었어요. 신호 읽는 법, 미러 보는 패턴, 핸들 꺾는 타이밍 같은 것들이 좀 더 자연스러워졌거든요.

처음으로 혼자 엄마 차를 몰 때가 기억나요. 마포에서 강서 쪽으로 가는 거였어요. 손에 땀이 났었어요. 근데 신호 만날 때마다, 차선 바뀔 때마다 강사님 말씀이 떠올랐어요. "천천히, 안전하게, 확인하고."

이제 엄마한테 더 이상 미안할 필요가 없을 것 같아요. 물론 아직 초보이고, 할 게 많긴 하지만, 적어도 엄마 차는 내가 몰 수 있게 됐거든요. 운전연수를 받은 게 정말 잘한 선택이었다고 생각해요. 혼자라도 어디든 갈 수 있다는 게 이렇게 좋을 줄은 몰랐어요.