향수를 느끼는 운전

서른을 앞두고 있는데 자동차 면허는 있어도 운전을 해본 적이 거의 없었어요. 딱 장롱면허 그 자체였거든요. 결혼 전에 꼭 운전을 배우고 싶다는 생각이 자꾸만 들더라고요.

마포에 살고 있는데 주말마다 강서구 실은 남편이 운전했어요. 편하긴 한데 항상 미안하고, 자유로워지고 싶다는 마음이 컸어요. 특히 애 생기면 혼자라도 병원에 갈 수 있어야 하지 않을까 싶었어요.

그렇게 올봄에 드디어 시작하기로 마음 먹었어요. 운전면허를 따고 10년이 넘었는데 이제야 진짜 배우려니 어떻게 시작해야 할지 모르겠더라고요.

마포 운전연수 학원을 찾기 위해 네이버를 한두 시간 들었어요. 후기들을 읽다 보니 대형 학원도 있고 1:1 전담 강사 같은 게 있더라고요. 초보라 남들 앞에서 실수하기 싫었어요.

결국 마포 지역에서 자차 운전연수를 해주는 곳으로 정했어요. 자기 차를 타고 배운다고 해서요. 나중에 남편 차도 몰아야 하니까 처음부터 우리 차에 익숙해지는 게 낫겠다는 생각이 들었거든요.

첫 수업은 오전 10시였어요. 강사님이 오셨을 때 손에 땀이 났어요. ㅋㅋㅋ 정말 떨렸거든요. 현대 그랜저를 모신 상태였는데 이 커다란 차를 내가 움직일 수 있을까 싶었어요.

강사님은 50대 중반으로 보이셨는데 "천천히, 천천히, 한 번에 한 가지만 생각해요"라고 말씀하셨어요. 동네 골목부터 시작하라고 했어요. 마포대로는 나중이라고 하셨거든요.

사실 광주운전연수도 고민했었거든요

첫날은 주택가 도로에서만 움직였어요. T자 교차로, 가파른 경사 골목, 좁은 길. 강사님이 옆에 계셨는데 거울이 안 보인다고 말하면 "거울만 믿지 말고 고개를 돌려서 봐요. 거울은 사각지대가 있어요"라고 하셨어요. 당연한 말인데 처음 알았어요.

둘째 날은 동교로로 나갔어요. 큰 도로였어요. 차선이 여러 개였고 속도도 빨랐어요. 처음으로 다른 차들 사이를 움직이는데 정말 무섭더라고요. 강사님이 "지금 속도 좋아요. 흔들리지 말고 계속 가요"라고 말씀해주셨어요.

차선변경을 배웠는데 미러를 봐야 하고, 고개를 돌려야 하고, 방향지시등을 켜야 하고, 스티어링을 써야 하고... 너무 많은 것들을 동시에 해야 했어요. 처음엔 헷갈렸지만 강사님이 정확한 타이밍을 짚어주셨어요.

울산에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

셋째 날은 정말 떨렸어요. 용강교를 건널 예정이었거든요. 뭔가 크고 높은 교량이라 두려워하고 있었어요. 근데 막상 올라가보니 생각보다는 나았어요. "이 정도면 할 수 있겠다"는 생각이 들었거든요.

그 날 강사님이 월드컵북로로 나갔어요. 큰 도로인데 신호등도 많고 회전도 있었어요. 좌회전을 할 때 대향차가 나올 타이밍을 잴 수 없어서 헷갔었어요. 강사님이 "저 차가 얼마나 남았는지 보이세요? 지금이 아니라 조금 더 기다려요"라고 하셨어요.

어느 순간부턴 손이 떨리지 않았어요. 미러를 자연스럽게 보고, 뒷좌석을 확인하고, 스티어링을 부드럽게 컨트롤할 수 있게 됐거든요. 강사님도 "이제 많이 편해졌어요"라고 해주셨어요.

수업을 끝내고 나흘 뒤에 남편이 없는 시간에 혼자 차를 몰아봤어요. 마포 근처 편의점에 가는 거였는데 손가락 끝까지 하얀 긴장감이 올라왔어요.

근데 한 번 움직이기 시작하니까 오히려 편했어요. 차선도 예쁘게 나가고, 신호도 잘 보였고, 다른 차들도 자연스럽게 보였어요. 아, 이게 자신감이구나 싶었어요.

편의점 앞에 주차했을 때 한숨이 나왔어요. 떨렸지만 했다는 사실에 뿌듯했거든요. 남편도 깜짝 놀랐어요. ㅋㅋ

솔직히 지금 생각해보면 처음 운전할 때 느낀 떨림이 그리워요. 어린 시절 할머니 차를 타고 강변으로 가던 추억이 떠올랐거든요. 그때는 할머니 옆에서 안심하고 창밖을 바라봤는데, 이제 나도 스티어링을 쥐고 있다는 게 신기했어요.

운전연수를 받기 전만 해도 혼자라면 불가능할 것 같았어요. 근데 마포 학원에서 제대로 배우니까 이젠 혼자도 괜찮아요. 뭐, 아직 불안한 곡도 있고 비오는 날은 조심스럽긴 하지만요. 그래도 충분히 자신감이 생겼거든요.

이제 주말에 내가 운전해서 남편을 싣고 나가는데 신기해요. 남편이 자는 동안 나 혼자 속도감 있게 주행하면서 느껴요. 아, 내가 이제 어른이 됐구나 하는 그런 기분이에요. 운전면허는 장식품이었지만, 운전연수는 내 인생의 작은 전환점이 된 거 같아요.