배우자 스케줄에 얽메인 삶

사실 운전면허는 따서 몇 년이 지났는데, 정말 도로에 나갈 생각을 못 했어요. 아이가 어린이집을 다니면서부터 일이 자꾸만 많아지더라고요.

남편이 출근할 때마다 차를 가져가니까 나는 택시를 타거나 아이를 업고 버스를 탔어요. 진짜 어린이집 픽업 시간에 맞추느라 일정을 쪼개고 짜내야 했거든요.

그러다 보니 점점 답답했어요. 남편 스케줄에 우리 일상 전체가 맞춰지는 거 같았고, 아이 교육도 더 챙겨주고 싶었는데 혼자선 너무 벅찼어요.

마포에서 운전연수 학원을 찾기 시작했어요. 인스타그램으로 후기를 보고, 네이버에 '마포 운전연수'를 검색하고, 지인한테도 물어봤어요.

결국 선택한 곳은 초보운전자 전용 프로그램이 있는 학원이었어요. 원래는 비용이 좀 들더라도 방문운전연수를 받으려고 했는데, 학원 강사분이 기초부터 차근차근 배우는 게 낫다고 조언해주셨거든요.

첫날은 떨렸어요. 마포 신대방로에 있는 학원에 가서 강사분을 만났는데, 중년의 차분한 남자분이었어요.

아침 10시쯤 시작했는데, 먼저 주차장에서 차에만 오랫동안 앉았어요. 핸들을 잡고 시동 거는 법, 사이드 미러 조정, 안전벨트 매는 손길까지 하나하나 체크하셨어요.

강사님이 "급하게 배우려고 하면 안 된다. 정말 천천히 가자"라고 말씀하셨는데, 그 말이 되게 위로가 됐거든요.

첫 도로는 학원 근처 주택가였어요. 시장로라고 하는데, 좁고 차가 별로 없는 곳이었어요. 한참 동안 시동도 못 걸었는데 손이 떨렸어요.

결국 어영부영 시동을 걸었고, 천천히 움직였어요. 핸들을 10도만 돌려도 방향이 휙 꺾이는데, 나는 20도쯤 꺾이는 기분이었어요. ㅠㅠ

둘째 날은 좀 더 용기가 났어요. 오전 11시에 시작했고, 이번엔 복잡한 도로에 나갔어요.

울산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

마포대로라는 큰 도로에 나갔거든요. 차가 많았어요. 옆에 큰 차들이 지나가고, 신호가 바뀌면 쏟아져 나오는 느낌이 들었어요.

강사님이 "신호 나오기 1초 전부터 준비해야 한다. 브레이크에서 발을 떼고 가속 페달로 옮기는 시간을 생각해야 한다"고 설명했어요.

광주에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

그날 날씨가 흐렸어요. 한 낮인데도 좀 어두웠고, 눈 깜박할 시간도 없이 집중해야 했어요. 어깨가 결릴 정도였어요.

하지만 신기한 게, 막상 차선을 바꿀 때 백미러를 보고 신호를 기다리고 차를 움직이는 순간, 뿌듯했어요.

셋째 날이 제일 기억에 남아요. 오후 2시 수업이었는데, 마포에서 강서 방향으로 나갔거든요.

올림픽대교 쪽까지 가는 길이었어요. 왕복 8차선 도로를 직접 운전했어요. 손가락이 절로 떨렸어요.

앞에 네비게이션처럼 강사님이 "지금 2차선으로 가세요. 그 신호에서 좌회전하면 돼요"라고 말씀해주셨어요.

처음엔 "제가 이걸 할 수 있나?" 싶었는데, 강사님이 옆에서 "천천히, 침착해. 차선 변경할 때 앞차와 간격만 생각해"라고 다독여주셨어요.

그날 완전히 젖은 손으로 핸들을 잡고 있었어요. 하지만 오른쪽으로 회전하고, 차선을 변경하고, 신호를 기다리는 모든 순간이 생생했어요.

수업을 마치고 나올 때 강사님이 "이 정도면 기초는 됐다. 이제는 혼자 다녀봐야 한다"고 했어요.

처음 혼자 운전으로 나간 게 아이 어린이집을 데려다주는 길이었어요. 마포에서 아이 어린이집까지는 15분 정도 거리거든요.

손가락이 떨렸어요. 신호마다 심장이 철렁였어요. 하지만 확실히 달랐어요. 두 시간만에 목적지에 도착했고, 아이가 웃으면서 "엄마, 차 잘 끌고 나왔네"라고 했어요.

남편 일정에 맞춰야 하던 우리 삶이 조금씩 달라지는 게 느껴졌어요.

요즘은 주말에 아이를 갖고 엄마가 좋아하는 카페도 가고, 남편 일정을 기다리지 않고 급할 때 혼자 아이를 데리고 다녀요. 마포역 근처 문구점에도 혼자 가고, 아이 학용품도 내가 사와요.

운전연수를 받으면서 느낀 게, 단순히 운전하는 법을 배운 게 아니라 내 일상에 대한 주도권을 다시 찾은 거 같았어요.

강사님은 계속 "실수하는 게 정상이다. 두려워할 필요 없다"고 하셨어요. 그 말이 정말 도움이 됐거든요.

지금도 매번 운전할 때마다 조심하고, 신호는 여전히 떨리지만, 예전처럼 막연하지 않아요. 마포에서 강서까지, 용산까지, 충분히 다닐 수 있다는 생각이 들어요.

누군가 나처럼 면허는 있는데 두려워하는 분들한테 말해주고 싶어요. 운전연수는 정말 받을 만해요. 혼자 배우는 것보다 강사님 옆에서 천천히 배우면 진짜 달라요. 우리가 할 수 있어요.