사각지대 통과 두려움

운전면허를 따고 삼 년을 그냥 뒀어요. 장롱면허의 진정한 의미를 알게 된 거라고 할까요 ㅠㅠ 면허증만 있고 실제로 도로에 나갈 생각을 못 했거든요.

사각지대가 정말 무서웠어요. 옆 차선에서 오는 차가 보이지 않을 때의 그 느낌, 생각만 해도 가슴이 철렁했어요. 그래서 마포에서 택시를 타고, 버스를 탔고, 결국 언니들한테 계속 태워달라고 했던 거 같아요.

근데 올해 들어서 진짜 불편해졌어요. 친구들이랑 약속 잡을 때도 미안했고, 회사 야근하고 집에 빨리 가고 싶을 때도 답답했어요. 혼자 자유로워지고 싶다는 생각이 들었거든요.

인스타그램에서 마포 운전연수를 검색했어요. 후기가 엄청 많은 곳들이 있더라고요. 그 중에서 초보한테 친절하다는 글들이 많은 곳으로 골랐어요.

가장 마음에 들었던 건 혼자 가서 배울 수 있다는 점이었어요. 학원 같은 단체 수업은 아무래도 어색할 것 같았거든요. 마포역 근처 학원을 예약했을 때 정말 설레웠어요.

첫 날 아침 여덟 시에 학원에 갔어요. 강사님이 내차 앞에서 기다리고 계셨어요. 마포 쪽 작은 도로부터 시작하겠다고 하셨어요.

시동을 켜는 것부터 떨렸어요. 손이 미끄러웠거든요. "천천히 편하게 생각해요"라고 강사님이 말씀하셨는데, 그 말이 정말 위로가 됐어요.

동네 골목길을 돌면서 기본부터 배웠어요. 핸들 잡는 법, 미러 조절하는 법, 그리고 사각지대를 피하는 방법. 강사님은 "지금 당신 옆에 이 정도 거리에 차가 있다고 생각하세요"라고 자꾸 말씀해주셨어요.

30분쯤 지났을 때 강사님이 교차로에서 좌회전하라고 했어요. 저는 미러를 봤는데도 자신이 없었어요. 그때 강사님이 "보이지 않는 부분은 목을 돌려서 확인하는 거야"라고 정확하게 짚어주셨거든요.

사실 울산운전연수도 고민했었거든요

사실 의왕운전연수도 고민했었거든요

둘째 날은 영등포 방향으로 나갔어요. 더 큰 도로를 만났어요. 차들도 많고, 신호도 복잡했어요. 시내 도로에서 차선을 바꿔야 할 때가 왔어요. 제일 두려웠던 그 순간이었어요.

강사님이 "왼쪽 미러 보고, 목 돌려서 옆을 봐. 그 다음에 신호를 쓰고 천천히 나가"라고 다섯 번은 반복했어요. 제가 다섯 번이나 봤으니까요 ㅋㅋ. 근데 그렇게 하니까 정말 보였어요.

오후 수업 때는 용산 방향까지 나갔어요. 신호도 많고, 사람들도 많았어요. 한 번은 신호 바뀌는 타이밍을 놓쳐서 가다 멈췄어요. 강사님이 "괜찮아, 다음 신호 잡으면 돼"라고 너무 자연스럽게 말씀해주셨어요.

셋째 날 아침 강사님이 "오늘은 마포에서 강서까지 가볼까?"라고 했어요. 제일 먼 거리였어요. 이제 조금 익숙해진 느낌이 들기도 했고, 동시에 긴장도 됐어요.

강변북로를 달렸어요. 정말 큰 도로였어요. 근데 신기하게 이전보다는 덜 떨렸어요. 옆을 돌아보고, 미러를 보고, 신호를 쓰는 일들이 점점 자연스러워지는 게 느껴졌거든요.

마지막에 사각지대가 있는 교차로에서 차선 변경 연습을 여러 번 했어요. 처음엔 심호흡을 했는데, 다섯 번쯤 하다 보니까 "아, 이렇게 하는 거구나"하는 느낌이 왔어요.

수업을 마치고 일 주일 뒤에 혼자 처음 운전을 했어요. 마포에서 강남까지 가야 했어요. 손이 떨렸어요. 근데 출발했어요. 신호를 만나고, 차선을 바꾸고, 사각지대에서 목을 돌려 봤어요.

목적지에 도착했을 때 느껴진 그 희열 ㅋㅋ. 뭔가 새로운 세계가 열린 기분이었어요. 진짜 받길 잘했다는 생각이 들었거든요.

솔직하게 말하면, 운전연수가 다 도움이 됐어요. 특히 강사님이 사각지대에서 정확하게 뭘 봐야 하는지 알려주셨던 게 제일 컸어요. 지금 저는 마포에서 주말마다 타요. 사각지대 때문에 두려워하는 누군가에게 "진짜 배워봐" 이러고 싶은 마음뿐이에요.